Сара наблюдает за Кином и Казуко. Они кружатся в вальсе, танцуют плавно и красиво, попадают в такт. Юноша в белом, девушка в синем.
Сара в черном.
Кин улыбается своей рыжеволосой подруге, и та ослепительно улыбается ему в ответ.
Сара поджимает губы.
На другом конце бала стоит господин Петер в окружении юных созданий, хлопающих огромными голубыми глазами и надувающих губки, стоит ему отвернуться.
Сара - его законная жена.
Кин машет ей рукой, смеется, говорит, давно не виделись, я скучал. Казуко чувствует себя неловко, думает, нехорошо вышло, что я так счастлива, едва заметно нервничает, сжимая руку кавалера.
Сара печально кивает в знак приветствия.
Сара все знает, все понимает и никого не винит.
Наверное, когда-то ее прокляли, думает Сара.
И просыпается.
***
У Сары роскошная комната: белые обои с чудной росписью, сделанной вручную, мебель из палисандра, позолоченное зеркало во всю стену и персидский ковер. Она встает в половине двенадцатого и открывает окно нараспашку.
Сегодня холодно, но ей все равно - она наслаждается холодным потоком воздуха и даже не думает о том, что надет на ней один лишь шелковый пеньюар.
Ей все равно.
Сара не чувствует ни жары, ни холода, ни вкусов, ни запахов - ничего не чувствует, кроме ноющей боли где-то в груди. Ее мир перевернулся в одно мгновение, и она до сих пытается встать на ноги.
Она каждый раз падает. Колени в кровь, но упорно поднимается вновь и вновь.
Сара же умница, послушная девочка, таких всегда ставят в пример.
Иногда Сара жалеет, что всегда слушалась маму и не сбежала из дома в тринадцать.
***
Папочке надоел гуляка-сын, папочка не знал, как уберечь его от этих странных дам, что он водил к себе в гости, папочка обещал лишить наследства своего дорогого сыночка, если он не женится на хорошей девочке по имени Сара Геллер.
Сару выворачивает наизнанку каждый раз, когда она называет этого умалишенного человека «папочкой». Сара знает, что ее и господина Петера свадьба - его идея.
Про себя она называет своего мужа «господин Петер». Они похожи на незнакомцев, поневоле загнанных в один дом; когда он зовет ее «жена», Сара думает, будто бы он забыл, как ее зовут.
А она мечтала не о роскошном особняке с мертвенным спокойствием, а о небольшой квартирке, в которой будет чертыхаться Кин, в третий раз сбившись в расчетах, а плита будет шипеть, потому что Сара жарит ему на ужин что-то вкусное.
Зато она помогла своему отцу.
Страдать за того, кого любишь - это правильно.
***
Сара виделась с Кином пару дней назад. Кин счастлив, как будто бы и ничего не случилось. Но она знала его - он всегда улыбался.
Когда Кина чуть не выперли из общежития за чужую оплошность, он тоже улыбался. Махнул рукой и сказал: «А, кажется, придется ночевать на вокзале».
После того, как он заявил, что дела складываются отлично, Сара по привычке переспросила, насколько он соврал.
Он ответил, что не врал совсем.
Что это могло означать? Одно из двух - либо он действительно счастлив с этой своей рыженькой прехорошенькой, либо Саре он больше не доверяет.
Как бы то ни было, итог складывался единственным образом - между ними больше ничего не может быть; связующая нить, потрепанная Казуко и общипанная мистером Геллер, окончательно порвалась.
Саре больно, Саре жить не хочется, но она молчит, загоняя все это куда-нибудь внутрь себя, как можно дальше, никто не увидит, никто не узнает. Сара тоже улыбается, едва-едва, а в глазах - устрашающей глубины пустота.
Естественно, она рада за них.
***
Господин Петер снова поздно.
Как же повезло господину, думает Сара, что у него столько слуг. Если бы она для него готовила, каждый раз бы обсыпала солью тарелку так, что становилось тошно. Отец учил ее быть хорошей девочкой, но жены не бывают девочками. А быть хорошей женой от нее никто не требовал.
Так же как и Петера не заставляли быть хорошим мужем.
И если его это радовало, то Сару, несомненно, огорчало.
Сара рождена быть прекрасной женой. Звезды над ее колыбелью спорили, кому же достанется такое сокровище, говорили, какой же будет он счастливчик...
Действительно, вот он, золотой мальчик, до сих пор не нагулялся. Баловень судьбы, фортуны и «папочки».
Звезды не рассчитали, что в первую очередь стоит думать о счастье Сары.
***
Однажды господин Петер говорит, что «папочка» хочет наследника. Сара отвечает: нет.
Сара позволила ему прикоснуться к себе один раз в жизни - когда он надевал кольцо на ее безымянный палец. Больше она прикасаться к себе не позволит.
Уйду в монастырь, обещает она себе иногда, уйду в монастырь.
Господин Петер - не чудовище, господин Петер - мальчишка. Господин Петер пожимает плечами, ему это нужно не больше, чем ей.
- Когда, в конце концов, ты возьмешь свою жизнь про свою ответственность? - говорит Сара сама себе. - «Папочка», «папочка», «папочка»... Подумал бы о себе. Ты привык работать, ты привык отдыхать - но когда-нибудь ты станешь стар, слаб и немощен, и «папочки» рядом не будет, и ни одна женщина к тебе не пойдет, сколько бы денег ты ей не пообещал. А никакой любящей тебя дурочки рядом, конечно же, не будет. Ты-то никого не любишь.
Сара ворчит себе под нос, стоя у открытого окна. Сара уверена, Петер давно ушел.
Она не знала, что он остался.
***
На следующий день он приносит ей цветы. Сверкает, как новый пятак. Говорит:
- Разводимся.
Сара разводит руками скорее от удивления, чем от разочарования. Слов она не находит.
- Я завтра же доложу отцу о своем решении, - продолжает Петер. - И плевал я на то, что он мне скажет, наследство уже мое, все заверено, так что сделать ничего он не сможет.
И девушке отчего-то расхотелось называть его господином.
- Ты молодец, - произносит она, сдерживая улыбку.
Мужчина добавляет, довольный собой:
- В лучшем случае наша формальность продлится еще семь месяцев.*
Семь месяцев, думает Сара, это не так много.
Кажется, Сара наконец-то ощущает себя счастливой. И свободной.
***
Вечером они впервые после свадебного банкета ужинают вместе. Разговаривают о планах на будущее. Собственных планах.
Кажется, они никогда не разговаривали друг с другом так, как обычно разговаривают - просто так, без всякой цели, делятся мыслями и чувствами. Все, что между ними было - чистая формальность, и стены ее никто не хотел разрушать; сегодня их сломила другая формальность.
- Я никогда не встречал девушек, похожих на тебя! - восклицает Петер.
Сара в свою очередь удивляется мысленно - она и подумать не могла, что господин - ну и глупое слово, господин! - совсем не такой, каким девушка его себе воображала.
Перед тем, как они расходятся по своим спальням, муж целует ее в лоб.
***
На следующий день чета Шмидт подает заявление на развод.
***
Петер водит домой других женщин. Ничего не изменилось, думает Петер.
Сара молчит, Сара - вода, тихая водная гладь, спокойная и прозрачная. На дне этого озера что-то бурлит. Незнакомец и одновременно старый верный друг - его поступь знакома, его повадки узнаваемы; раньше Сара его принимала, как самая гостеприимнейшая из хозяек, сегодня же запирает все двери, прячет окна и укрывается покрывалом с головой. Глупая Сара, думает гость. Он все равно найдет ее.
Для Сары изменилось все.
***
Сара наблюдает за Кином и Казуко. Они кружатся в вальсе, танцуют плавно и красиво, попадают в такт. Юноша в белом, девушка в синем.
Сара в черном.
Кин улыбается своей рыжеволосой подруге, и та ослепительно улыбается ему в ответ.
Сара улыбается им. Сара рада за них.
На другом конце бала стоит господин Петер в окружении юных созданий, хлопающих огромными голубыми глазами и надувающих губки, стоит ему отвернуться.
Сара - его законная жена.
Петер смотрит на нее.
Сара недовольно поджимает губы.
Петер идет к ней, говорит, не бойся, это ненадолго, скоро мы расстанемся навсегда.
Сара печально кивает в знак согласия.
Сара все знает, все понимает, никого не винит.
Сара виновата сама.
Когда Сара просыпается, ей кажется, будто бы ничего не изменилось.