Если слушаешь внимательно, то можно увидеть столько вещей, как будто твои глаза открыты. А теперь слушай, как дышит вишня.
Однажды утром дедушка посмотрел наверх и сказал:
- Созрела.
Он взял лестницу, прислонил её к стволу и помог мне залезть на нижнюю ветвь.
- Теперь садись верхом, держись крепко и жди меня.
Он снял башмаки, надел на плечо корзину и через секунду оказался рядом со мной.
- Как у тебя это получается, дед? - спросил я его.
- Секрет вот тут, - ответил он, постучав по своей голове. - Ты должен чувствовать себя птицей или кошкой, должен верить, что дерево - твой друг и твой дом. Тебе должно быть удобно.
Я заметил, что, говоря о мёртвых, все делают серьёзные лица и вздыхают, даже если едва их знали. А дедушка, наоборот, никогда не грустил, когда мы говорили о бабушке.
- Для меня она не умерла, Тонино. Запомни: ты не умираешь, пока тебя кто-то любит.
...если человека, который умер, не видно, значит, он в кого-то превращается. А если он в кого-то превращается, то, конечно, выбирает кого-то, кто ему раньше очень нравился.
Или вы принимаете меня таким, какой я есть, или не принимаете вообще.
Ночью я проснулся, потому что услышал звук крыльев, бьющихся о стекло. Я вскочил с кровати и посмотрел на балкон, но Альфонсина спала в своей корзине. "Наверное, это бабушка Теодолинда прилетела поздороваться со мной", - подумал я и снова уснул.
— Что странного в том, чтобы носить на руках гусыню? Некоторые гуляют с собаками и делают вид, будто разглядывают витрину, когда те делают свои дела прямо на тротуаре!
В повестке говорилось, что дедушка должен присутствовать на суде. Ведь судья будет решать, кто прав: муниципалитет, который хочет отобрать у дедушки землю, или дедушка, который не хочет её отдавать и к тому же умер.
Однажды мне приснилось, что мы с ней кувыркаемся на ветках, а вишня вся трясётся, будто от хохота. Конечно, это был всего лишь сон, но раз уж деревья умеют дышать, почему бы им и не смеяться?
Анджела Нанетти "Мой дедушка был вишней"