Скрип входной двери. Из маленькой сторожке выбегает молодой человек в нелепой шапке-ушанке, теплом тулупе и с ружьем наперевес. Быстро пробегает по осколкам разбитого окна. Прямо через узкую полоску железной дороги стоит черный волк, грозно оглядывая сторожа. Молодой человек весь дрожит, но вскидывает ружье. Выстрел. Промах. Волк протяжно рычит и хватает что-то в зубы. Бежит. Бежит далеко-далеко.
Вот он остановился на поляне и опасливо оглянулся, прислушиваясь. Погони вроде бы нет. Волк выпустил из зубов непонятную вещь, прилег прямо по середине поляны и подтянул к себе предмет. Это оказалось чучело, похищенное из пристанционного музея, чучело волчонка. Он лизнул его в нос и, кажется, даже улыбнулся.
Тем временем охотник бежал по снегу, перепрыгивая камни и откидывая еловые ветки, на ходу заправляя ружье. Он обнаружил хищника. И волк тоже заметил его. Он отскочил от волчонка и начал ходить вокруг, защищая его. И непрерывно рыча.
Сторож весь дрожит, но не отходит. Делает несколько неуверенных шагов по направлению к чучелу. Как-никак, ему отвечать за него в последствии. Волк расценивает это как вызов и бросается на человека, прижимая его к ближайшей сосне. Сторож испуганно вскрикивает и пытается выстрелить, но понимает, что ружье уже давно покинуло дрожащую кисть. Каким-то чудом ему удается вырваться и схватить упавшее на снег ружье. Выстрел. По треугольной морде хищника стекает кровь. Молодой человек попал ему чуть выше глаза. Бурая струя стекает и прячется в темной шерсти. Волк рычит и одновременно скулит от боли.
Сторож хватает чучело и бежит, бежит вперед, все дальше и дальше. В один момент он понимает, что забрел в место, в которое он клялся больше не заходить. Молодой человек разворачивается и пытается бежать назад, но поскальзывается, роняет чучело с небольшого уступа. А волк все слышит. Вскоре он уже возвышался над упавшим человеком и грозно рычал. Сторож, по непонятной причине, не мог встать и лишь испуганно глядел на волка. Хищник взревел и прыгнул на беспомощного в тот момент человека. Ружье снова отлетело в сторону. Волк со всей силой ударил лапой. На лице охотника появились три кровоточащие раны от острых когтей. Хищник уже открыл пасть, как вдруг что-то заставило его отбежать от человека.
Волк увидел волчонка. Пусть и не живого, всего лишь чучело, привалившееся к камню. Он побежал. Но ему не дано было добежать.
Разозлившийся охотник добежал до своего оружия, на ходу вытирая кровь, капающую с лица. Выстрел. Точно в цель. Прямо в сердце. Волк упал, прокатившись несколько метров по белоснежному сибирскому снегу. Человек испуганно вскрикнул и стянул с себя шапку. Он подбежал к бездыханному волку и замотал головой. Он снова все вспомнил.
Вот в голове прозвучал выстрел. В тот момент он убил первого в своей жизни волка. Точнее волчонка. Тогда он охотился с более опытными товарищами. Со скалы упало бездыханно тело. Молодой охотник подбежал к нему, но вот с уступа спрыгнул волк, по-видимому, мама. Она зарычала и хотела броситься на охотника, но тут подоспели и другие. Они закидали волчицу выстрелами, но не один из них не был в цель. Она убежала, громко рыча. Охотники окружили молодого человека, ободряюще похлопывая его по плечу. Он поднял с усыпанной листьями земли мертвого волчонка и они вместе пошли в пристанционный музей. Теперь этот волчонок лежал возле камня. В несколько шагов от камня лежала его мать.
По лицу охотника скользнула слеза. Он подошел к чучелу и положил его рядом с мертвой волчихой.
А она еще дышала, но все указывало на то, что осталось ей еще не долго. Она вспоминала прошлую осень. Как она с ее единственным выжившим волчонком бегала по лесу и гоняла белок. Он еще тогда так смешно выл. А потом появились охотники. Дальше все как в тумане. Выстрел. Ее волчонок пошатнулся и упал вниз. Она спрыгнула, хотела поднять его, но тут появился охотник. Она зарычала. Хотела броситься на него и отомстить. Но этот охотник был не один. Тогда она чуть не погибла. Собрав все свои последние силы, волчица громко и протяжно завыла.
Вой объял весь лес. Вой, полный боли и отчаяния.